归海

一个写作的人，即使是不朽作品的著者，又有什么理由因为世界的冷落而恼怒？谁要你出版了？谁向你允诺会有读者？谁又对你食言了？如果鞋匠给我做了一双不错的靴子，而我仅仅因为心情暴躁，无缘无故把靴子扔回他的手上，那他就有正当的理由抱怨。但你的诗，你的小说，谁和你讨价还价说要买下了？如果你的作品果然是认真创作的成果，却没有买家问津，那你顶多算是个不走运的商贩。如果作品来自上天赐予的灵感，你又怎好因为没人出天价购买而恼怒发火呢？

--《四季随笔》乔治.吉辛